Leônidas Oliveira
Nesta Semana Santa, quando Minas Gerais se volta mais uma vez para suas cidades históricas, para a força simbólica de seus ritos e para a memória espiritual inscrita na pedra, vale recordar a biografia de um poeta cuja vida e obra parecem nascer dessa mesma atmosfera: c. Não se trata propriamente de retornar a uma origem, mas de reconhecer que, neste tempo de recolhimento, procissões e silêncio, o olhar mineiro reencontra algo de si mesmo nas cidades em que a fé, a arte e o tempo continuam a dialogar de forma singular. E poucos autores souberam transformar essa ambiência em linguagem com tanta delicadeza e profundidade.
Nascido em Ouro Preto, em 1870, sob o nome Afonso Henrique da Costa Guimarães, Alphonsus pertence àquela linhagem de escritores cuja obra parece ter sido escrita não apenas com palavras, mas com a matéria invisível de um território. Em sua poesia, há o sino, a penumbra, a pedra úmida, a rua inclinada, a liturgia e uma forma muito própria de converter ausência em permanência. Embora situado historicamente no simbolismo brasileiro, Alphonsus ultrapassa a moldura literária de seu tempo, porque sua poesia não se limita a um programa estético: ela se ergue como experiência espiritual da linguagem e como uma das mais refinadas expressões da interioridade mineira.
Mas é em Mariana que sua obra encontra densidade definitiva. Ao fixar-se ali como magistrado, em 1906, Alphonsus não escolheu apenas uma cidade para viver: encontrou um território que parecia prolongar sua própria respiração interior. Mariana lhe ofereceu mais do que cenário; ofereceu correspondência. Sua sobriedade arquitetônica, suas torres, seus sinos, a gravidade de suas ruas e a lentidão de seu tempo compõem uma paisagem que parece penetrar na própria sintaxe do poeta. Sua poesia passa a dialogar organicamente com a cidade, como se a linguagem tivesse aprendido ali a duração, o recolhimento e a pausa.
Há em seus versos uma qualidade raríssima: a de parecerem nascidos da própria cadência litúrgica. O catolicismo, em Alphonsus, não comparece como adorno cultural, mas como estrutura íntima de percepção. Sua palavra conhece a reverência, o intervalo, a suspensão. Muitos de seus poemas parecem trazer consigo a acústica das igrejas mineiras, como se tivessem sido compostos entre altares, sombras e sinos. Trata-se de uma poesia que não precisa elevar a voz para alcançar gravidade. Ao contrário: sua força está justamente na contenção.
Nesse universo, o feminino ocupa lugar decisivo. A morte precoce de Constança, sua prima e noiva, marcou de maneira profunda sua imaginação poética. A figura feminina em sua obra deixa de ser apenas memória amorosa para converter-se em presença elevada, delicada, quase transfigurada. Mulher, ausência e transcendência tornam-se dimensões inseparáveis. Há algo de mariano nessa elaboração da perda: a dor íntima é convertida em pureza verbal, e a delicadeza feminina se aproxima, muitas vezes, de uma forma espiritual de permanência. Poucos poetas brasileiros transformaram a experiência da perda em linguagem tão depurada.
Talvez por isso Alphonsus reapareça com tanta força justamente nesta semana. Sua poesia parece corresponder ao tempo da Semana Santa: tempo de recolhimento, contemplação, silêncio e travessia interior. Quando as cidades históricas mineiras renovam seus ritos, seus cânticos e suas procissões, sua obra ressurge como uma espécie de tradução literária dessa mesma atmosfera espiritual. Alphonsus não é apenas um poeta de Minas; é um poeta de uma determinada experiência mineira do sagrado, da memória e da duração.
Há ainda um episódio de grande valor para a cultura brasileira. Em 1919, Mário de Andrade visita Alphonsus em Mariana. Esse encontro possui significado que ultrapassa a dimensão pessoal. Ao chegar à antiga cidade mineira e entrar em contato mais direto com aquele universo barroco, com a obra do Aleijadinho e com uma cultura artisticamente enraizada no território, Mário percebe ali algo decisivo: a existência de uma arte autenticamente brasileira. Minas lhe oferecia uma evidência profunda de brasilidade, não como cópia ou derivação, mas como invenção própria, nascida da matéria local, da fé, da história e da imaginação.
Esse dado é particularmente expressivo porque revela que a casa de Alphonsus, embora marcada pelo recolhimento e pela interioridade, não se fechava ao futuro. Ao contrário, ali a tradição espiritual mineira e a modernidade cultural brasileira se tocaram de maneira discreta, mas decisiva. Dentro daquela casa de Mariana, o silêncio não impediu a abertura; tornou-se, paradoxalmente, uma porta para a descoberta de um Brasil mais profundo.
Hoje, essa permanência se materializa no Museu Casa Alphonsus de Guimaraens, instalado na cidade em que o poeta viveu e consolidou sua obra. Há nisso um simbolismo muito belo. Não é apenas a memória de um escritor que se preserva, mas a continuidade de uma atmosfera intelectual e espiritual. A casa sustenta e eterniza uma obra singular do pensamento mineiro, como se ainda guardasse, entre suas paredes, a delicadeza de uma linguagem feita de fé, luto, silêncio e transcendência.
Alphonsus ajuda a compreender algo essencial em Minas Gerais: o silêncio como densidade, e não como vazio. Em sua obra, a alma mineira aparece como forma de elaboração interior do mundo. Não é retraimento passivo, mas escuta. Não é fechamento, mas profundidade. E justamente por isso sua poesia, embora tão enraizada em Mariana, alcança dimensão universal. Ao desvendar uma forma mineira de sentir e pensar, Alphonsus não se limita ao regional; toca o humano.
Nesta Semana Santa, em que Minas retorna com mais intensidade aos seus altares, às suas ruas de pedra, aos seus sinos e à memória litúrgica de suas cidades históricas, recordar Alphonsus de Guimaraens é mais do que recuperar a biografia de um grande poeta. É reconhecer que parte decisiva da alma mineira foi escrita em voz baixa, entre a pedra e a oração, entre a perda e a permanência, entre a cidade e o mistério. E que, a partir de Mariana, essa voz singular ajudou não apenas a revelar Minas a si mesma, mas também a abrir, com discrição e grandeza, uma porta mineira para a modernidade brasileira.
