Jorge Berg
Há datas que não estão no calendário. Estão na geologia da alma. São dias que não passam, transformam-se em camadas de pedra e memória, e sobre elas a gente constrói a casa inteira.
Quarta-feira passada, dia 31 de março, fez sessenta e dois anos que o meu pai foi preso. Por suas convicções. Por acreditar no que acreditava. Eu ainda não havia nascido. Faltava pouco mais de um mês para eu chegar e completar, com meu berro de recém‑nascido, o sexto filho. Ele já estava ali, o sexto fruto, pendurado na árvore que, de repente, viu suas raízes sacudidas pelo vendaval das certezas alheias.
Não me lembro. Como poderia? Mas a memória não exige testemunha ocular; ela se aloja no corpo antes de se alojar na lembrança. As dores que minha mãe somatizou naqueles meses, as ansiedades de um momento que ela não sabia nomear, tudo isso desaguou em mim. E o resultado foi um silêncio que durou quatro anos.
Aos quatro anos, pronunciei alguma palavra. Qual? Não importa. O que importa é que, até então, o mundo parecia pesado demais para um menino que já vinha carregando, sem saber, o eco de um cárcere que não viveu. Falar, naquele contexto, não foi um desenvolvimento natural. Foi um ato de coragem. Calar, antes disso, tinha sido a primeira forma de resistência.
Crescer num lar como aquele é um aprendizado de arquitetura invisível. Enquanto lá fora gritavam ordens e certezas, dentro de casa o que se praticava era a renúncia. Mas nunca, em todos esses anos, foi despertado em nós o sentimento de revolta. Meus pais, com uma sabedoria que só se aprende na dor bem digerida, ensinaram outra coisa: revolução não é raiva acumulada, é evolução novamente.
Revolução, no sentido mais íntimo da palavra, é o movimento de se refazer a cada queda. É pegar os cacos do que foi quebrado e, em vez de empunhá-los como armas, transformá-los em vitrais. Eles nos ensinaram que o espírito de revolução deve nutrir o âmago de todo ser humano — nas lutas miúdas do dia a dia e naquelas que exigem amplitude. Não se tratava de passividade. Tratava‑se de uma disciplina hercúlea: não permitir que o mundo nos endureça a ponto de nos tornar iguais àquilo que nos feriu.
Hoje, a saudade que me bate é justamente desse convívio. Do educar. Da presença que ensinava sem alarde, que calava sem rancor, que resistia sem ódio. Sessenta e dois anos depois, o relógio parece martelar não as horas, mas o som de chaves que se fecham e de passos que se afastam. E, no entanto, não me paraliso.
Descobri, ao longo do tempo, um elixir que não está em frascos nem em receitas. Está no afeto das pessoas que tanto amo. São elas, sem mesmo saberem, verdadeiras observadoras comportamentais. Elas me veem. Elas me notam. Elas me devolvem para mim mesmo quando a gravidade da história ameaça me dobrar. São o substrato, o pilar onde me apoio para continuar de pé. E nesse afeto, a velha revolução dos meus pais continua pulsando, provando que o amor é a única força capaz de dobrar o tempo.
A saudade, então, deixou de ser um abismo. Virou pilar. Não diminuímos a falta; aumentamos a capacidade de carregar o que é eterno. O ontem é um solo sagrado onde a dor floresceu em caráter. E o hoje é o banquete onde dividimos o pão da resiliência com quem nos ajuda a ser, cada dia, uma evolução constante de nós mesmos.
O menino que demorou quatro anos para falar aprendeu que a palavra mais importante não é a primeira que se pronuncia. É aquela que se sustenta ao longo de uma vida. E que há vozes que nos habitam mesmo quando já não estão aqui. Elas não pedem luto perpétuo. Pedem que a gente continue, com a brasa que restou, iluminando o caminho de quem ainda vai chegar.
